iStock (2)

«Señorita», llamé a mi esposa, «¿esparció vaselina en mi mesa?» «

«No, cariño. Meghan probablemente lo hizo. Así es. Cálmate. Como temía, se había perdido la ironía de doble filo cuidadosamente pulida de la pregunta. Sabía que no la había puesto ahí.

La pregunta era retórica; su único trabajo era hacerle saber que no había hecho su trabajo: defender mi oficina del atacante.

Dejé la conversación. Cuidaré de nuestra hija Meghan de 22 meses más adelante.

Todo esto fue ayer. Hoy estoy sentado en este mismo escritorio plegable, que recuperé del ático de un amigo hace dos años, mirando la hoja en blanco insertada en la máquina de escribir. Espero pacientemente ideas, preguntas de examen sobre Herman Melville para una prueba que daré a mis estudiantes de inglés mañana. Mi esposa fue a una reunión en algún lugar, pero no estoy solo. Nuestros dos hijos me hacen compañía. Edward, de diez meses, es algo colaborativo; pasa la mayor parte del día reflexionando sobre una variedad aparentemente interminable de papeles variados, etiquetas y otros trozos de papel, así como un catálogo página por página de Sears, Roebuck. De vez en cuando se agacha y tira locamente el piano, que apenas puede alcanzar.

Pero es Meghan cuyos planes siempre estuvieron en conflicto con los míos hoy.

Sigue una rutina diaria que lleva tiempo y es exigente. Incluye algunas tareas básicas: Supervisar el «grupo». (Ese sería el pez.) Barra la alfombra de su habitación y cuna. (Sí, Meghan está barriendo la cuna). Sentarse en el estante inferior de la estantería durante unos minutos para averiguar si todavía le importa. (Él se iba ayer y las perspectivas parecen buenas para mañana). Controle a Edward periódicamente. Entrar y salir del cochecito para hacer ejercicio. Prueba de resorte de sofá. Si puede relacionarse, lea estos consejos para jugar con sus hijos cuando están cansados.

Su compañero constante en todo esto es Dumpty, un muñeco de trapo deforme cuyos mejores días están lejos de él. Hace un año estaba muy borracho y de buen humor. Su sonrisa perpetua la hizo querer inmediatamente por Meghan. Proporciona transporte; garantiza su seguridad. Cuanto más envejece, más parece confiar en su sabiduría y filosofía artesanal.

Hace aproximadamente una semana, mi esposa puso a Dumpty en la lavadora, con la esperanza de que al menos lo reconocieran. No estábamos preparados para la criatura demacrada que emergió. Dumpty había sido eviscerado durante el ciclo de enjuague. Mi esposa pasó 20 minutos sacando sus intestinos de espuma del auto. Creemos que Meghan podría tirar este simple caparazón de Dumpty. Estuvimos equivocados. No había diferencia perceptible en su relación con él, excepto que lo encontraba más fácil de llevar cuando realizaba sus deberes.

Puedo hacer lo mío bastante bien durante la mayoría de estas tareas, así que me concentro en Melville. («Discutiendo la similitud del tema de la alienación en ‘Bartleby the Scrivener’ y el de Kafka Metamorfosis. «) Pero pronto me confundo. Lamentablemente no había contado con la llegada de los «baberos». («Los baberos «son pájaros.)

«¡Cabrones, baberos!» Meghan grita, sus ojos llenos de anticipación. Insiste en que la acompañe hasta la ventana.

«En un segundo. Déjame terminar esta pregunta. ¿Has leído a Kafka? Metamorfosis, megan? ¿Usted no tiene? Realmente lo apreciarías.

El sarcasmo no deja rastro y tira de mi mano (dos dedos, en realidad) hacia la ventana. Me veo a mí mismo como un franco en una novela, impulsado como un idiota mirando los números. Y los miramos. Charlan sin parar y saltan de un lado a otro en el césped fuera de la ventana de nuestro apartamento. Meghan no se da cuenta, pero al mirarlos me pregunto si anoche estacioné el auto debajo de un árbol.

De repente, sale corriendo de la habitación (camina con poca frecuencia) y escucho sus pies descalzos golpear la madera dura afuera. Vuelve con Dumpty. Ella lo sostiene contra la ventana, lo estira con sus patéticos brazos triangulares y le susurra al oído inexistente: «¡Babels, Hindy, baberos!» Volcado sonrió. Es una sonrisa mucho más amplia que antes.

Los dejo hablando y vuelvo a mi oficina. Cinco minutos después, aparece frente a mí, con los zapatos de su madre. Toma las teclas de la máquina de escribir y presiona cuatro al mismo tiempo.

“No, gracias, Megan. Papá vio tu trabajo. Él mismo lo hará.

Ella da un paso atrás. Por el rabillo del ojo, la veo en la cocina mientras observa al grupo nadar en su mundo circular. Veo que hay que cambiar el agua de tu cuenco.

De vuelta a la prueba. determinado. («Discutiendo la ilusión y la realidad en Benito Cereño. «

«Ni siquiera preguntes, Meghan. Hoy no». Está frente a mí con los zapatos y los calcetines en la mano. Conozco el modelo. Zapatos y calcetines primero. Luego el carrito. Y pronto estaremos en el parque. Querrá que tome un diente de león o una hoja de un árbol. Y recogerá esa hoja o ese diente de león como siempre lo hace cuando vamos al parque. (Aprenda algunas pequeñas maneras de animar a sus hijos todos los días).

Oh, sí, conozco el modelo.

Apoya su cabeza en mi pierna, como lo hizo cuando aprendió a caminar. Llevaba el peine o cepillo de plástico y apoyaba la cabeza en mi pierna mientras yo le peinaba el cabello. Este ritual, sin embargo, terminó después de solo unos meses, demasiado pronto para mí.

Eventualmente se va y observo su frustración mientras se sienta en el suelo e intenta durante varios minutos ponerse uno de sus calcetines. El arte resulta ser muy esquivo. En años posteriores, usaría medias o mallas con la facilidad y la gracia de una bailarina. Pero hoy, un pequeño par de calcetines la derrotó.

¡Él me ve mirando! Volver al trabajo. («¿Cuál es el significado del lema grabado en la proa del barco de Benito Cereno?»)

Acaricia el sillón de mimbre, ese cómodo en el que nos sentamos juntos a ver la tele o leer, y recoge apresuradamente sus libros: El cachorro, el autobús mágico, el gato en el sombrerotambién esta copia antigua de geografía nacional con el pingüino de la portada… Dios mío, los tiene todos. Con su mano libre, tira de mi manga.

«No, Meghan», dije irritada. «Ahora no. Vete y déjame en paz. Y llévate tu biblioteca contigo.

El hace; ella va. Ya no intenta hacerme enojar. Puedo completar fácilmente la prueba ahora sin interferencias. Nadie intenta entrar en el útero; sin dedos extra para ayudarme a escribir.

La veo de pie en silencio, con la espalda contra el sofá, las lágrimas corriendo por su rostro. Tiene dos dedos en su mano derecha en su boca. Mantiene al trágico Dumpty a su izquierda. Me observa mientras escribo y lentamente pasa el extremo del brazo anémico de Dumpty sobre su nariz para consolarlo.

Ahora, solo por un momento, veo las cosas como Dios las planeó: en perspectiva, con todas las piezas encajando en su lugar. Veo a una niña llorando porque no tengo tiempo para ella. ¡Imagina que eres tan importante para otro ser humano! Espero con ansias el día en que no signifique mucho para una pequeña alma que me siente junto a ella y le lea una historia, lo que significa poco para cualquiera de nosotros, de alguna manera me doy cuenta de que sentarse uno al lado del otro significa todo. Y espero con ansias el día en que el frágil, leal y adorable Dumpty desaparezca de la vida de un niño que lo ha superado.

Culpo a Dumpty por un momento. Está consolando a mi novia, y ese es mi trabajo. Ella y yo tenemos unos días como este para compartir. De modo que el papel fluya suavemente hacia el cajón superior; la tapa se desliza sobre la máquina de escribir. La prueba se hará de una forma u otra. Siempre se realizan pruebas.

«Meghan, tengo ganas de dar un paseo por el parque. Me preguntaba si tú y Edward querrían acompañarme. Pensé que te gustaría ir al columpio por un rato. Trae a Dumpty y tu suéter rojo también». ventoso

En el parque de las palabras, los dedos salen de la boca. Se ríe con ganas y comienza la búsqueda frenética de sus calcetines.

Melville tendrá que esperar, pero no le importará. Esperó la mayor parte de su vida a que alguien descubriera el milagro de dick moby– y murió 30 años antes que todos los demás. No, no le importará.

Y entonces entendería por qué tengo que irme ahora, cuando los baberos todavía provocan asombro y antes de que los dientes de león se conviertan en hierba y una niña pequeña piense que una hoja de su padre es un regalo sin medida.