«Te contaré una historia», le digo a mi clase de secundaria.

Todos los ojos miran hacia arriba. Nada calma más rápido a un grupo de adolescentes habladores y los hace colgar sus teléfonos de manera más eficiente que la promesa de una historia.

“Es una historia de amor. Y el dolor Me detengo por efecto dramático. «Y la humillación».

Sus ojos se abren. Agrego la goma. «Mío.» Ahora los tengo.

Es una historia que he estado contando cada febrero desde que comencé a enseñar en 1999. Creo que su poder está en cómo cambia la forma en que mis alumnos me ven. La omnipotencia que dominaba como maestro desapareció temporalmente. Atrás queda una niña de 11 años cuyos sentimientos han sido aplastados, y cada uno de ellos está indignado por la brutalidad de quienes lo aplastaron.

“En sexto grado”, comienzo, “me enamoré locamente. Su nombre era David. Era alto, guapo, una especie de chico malo, lo que me pareció tentador. No estaba interesado en lo más mínimo en mí, pero garabateé su nombre en mi diario. Escribió que al DT le gustan los MM en corazones gigantes. Tienes la idea».

Entienden la idea. Las chicas se ríen y recuerdan.

“Así que fue el Día de San Valentín, al estilo de la escuela primaria. Buzones de papel de construcción. La mamá de alguien trajo pastelitos. Nuestros padres nos compraron varias tarjetas del Día de San Valentín para enviárselas a todos en el salón de clases. Cosas aterradoras con frases mundanas como «Bee My Honey» y «I Gopher You!» «

Todo el mundo se ríe ahora. “Fue un día de celebración. Di la vuelta a mis papeles sobre la mesa y, entre los muchos sobres pequeños, vi uno enorme, salpicado de purpurina. Mi mente se aceleró, ‘Wow, alguien me ama lo suficiente como para comprarme este gigante Día de San Valentín’. ¿De quién podría ser? Con manos temblorosas, abrí el sobre y saqué la imagen brillante de una reina sentada en su trono. El encabezado decía: «A la Reina de San Valentín». «

Doy a la clase una mirada significativa. “Me desmayé de la emoción. Lentamente me volví hacia el Día de los Enamorados, al pie vi la firma y casi me desmayo: David. Todo era demasiado perfecto para ser real.

«Entonces mis ojos se movieron hacia la escritura sobre su firma. En letras grandes e irregulares, me escribió un mensaje especial.

Mis estudiantes se inclinan mientras esperan. Se escuchó caer un alfiler.

«Fue como, ‘Para la chica más fea de nuestra clase’. «

Hay golpes audibles. Bocas abiertas. Algunos miran sus escritorios, aparentemente avergonzados por mí.

«¿Qué has hecho?» pregunta un alma valiente.

«¿Qué te parece?» Yo digo. «Mis ojos se llenaron de lágrimas. Me picaba la nariz, mis mejillas ardían. Estaba devastado y tan asustado que él y sus amigos me miraban, ansiosos por ver cómo reaccionaría».

Ellos asienten con simpatía.

«Bueno, arruinó mi Día de San Valentín. Sacudió la poca fe que tenía en mí mismo durante mucho tiempo después. Pero sobreviví. Y ahora, me niego a ceder a esta fiesta de amor… me dio la motivación para deshacer el amor de David». payasadas.

“Y es por eso que vamos a tener una fiesta. Una fiesta que celebra la bondad sobre la crueldad.

Sus ojos se iluminan. Están listos para llevarme a donde quiera que vaya. Reparto papel de construcción para que puedan hacer buzones.

“No tienes que hacerlo, pero puedes decorarlos. Tengo algunos marcadores. Algunos chicos diligentemente agradables se niegan a hacer otra cosa que no sea garabatear sus nombres, pero la mayoría de los estudiantes cubren los suyos con corazones, remolinos y letras elegantes. Puedo dar fe de que nadie se divierte más en la escuela que un chico de dieciocho años puede volver a tener diez.

La noche antes de la fiesta corté papel rosa en cientos y cientos de cuadrados.

Tim Bower para Reader’s Dist

«¿Qué debemos escribir?» alguien me pregunta cuando los distribuyo. “¿Tenemos que firmar nuestros nombres? pregúntale a otro

«Por supuesto que usted firma sus nombres», le dije. «No vas a escribir nada de lo que avergonzarte, ¿verdad?» El objetivo es escribir algo positivo y sincero para todos en la clase. Incluso si es alguien que apenas conoces, siempre hay algo bueno que decir. Admira su sentido de la moda o su destreza en el baloncesto. Recuérdales algo divertido que recuerdes de ellos en la escuela primaria.

Ver como componen cada mensaje siempre es un placer. Pongo un CD de viejas canciones de Motown y canciones de amor y el ambiente en la sala es alegre. Toca tus pies. A veces no puedo dejar de bailar. Pero la verdadera diversión viene cuando leen lo que la gente ha escrito para ellos. Vale la pena ver a un niño tímido abrir una tarjeta y luego sonreír mucho.

Hace diez años, un alumno mío, Julio, le confesó a una niña llamada Rosa que la amaba desde tercer grado. Durante meses, fueron una pareja tomados de la mano y con los ojos estrellados. Pero las historias de amor son raras y eso no es lo que me importa. Hay medidas mucho mejores del éxito. Hace tres años, un chico llamado Hal me escribió diciendo que yo era el único que notó cuando estuvo deprimido durante unos meses y cuánto significó para él. Los antiguos alumnos me dijeron que guardaban sus tarjetas del Día de San Valentín y que a veces las leían cuando se sentían deprimidos. Los padres me enviaron correos electrónicos diciendo que el intercambio del Día de San Valentín aumentó la confianza en sí mismos de sus hijos cuando más lo necesitaban. Una clase particularmente genial le pidió a un estudiante de arte que me dibujara una reina del Día de San Valentín con el título «Para la chica más linda de la habitación», y todos firmaron. Esto todavía está colgado en mi escritorio.

Después de 20 años de enseñanza, tengo pocas esperanzas de que los estudiantes retengan la gramática o el vocabulario que enseñé. Tal vez recuerden un libro o dos con cariño, o una escritura divertida y creativa. Pero si todo lo que un estudiante recuerda de una de mis conferencias es el Día de San Valentín que recibió en febrero, para mí vale la pena.

En los últimos años, el mundo en el que vivimos se ha vuelto más feo, más divisivo y más cruel. Hoy en día, hay matones con los que luchamos en las redes sociales que son mucho más poderosos y corrosivos que el villano de la infancia que recuerdo tan bien.

Agregue a eso el alto riesgo de lograr, obtener A’s, ingresar a una universidad de primer nivel que domina la vida de mis estudiantes actuales, y se enfrentan a un nivel de estrés mucho mayor que cualquier cosa que hayan experimentado hace décadas. Si, un día al año, puedo ayudarlos a apagarlo, si puedo crear un entorno en el que sean intencionalmente amables entre sí, entonces considero que es algo de lo que estar orgulloso.

Y cualquier daño que David me hizo hace tantos años ahora se ha deshecho, muchas veces. Creo que se sorprendería de su legado.

Para obtener más información sobre Melanie McCabe, compre su libro recientemente publicado, Su otra vida: buscar a mi padre, a su primera esposa ya Tennessee Williams.