André Brusso

David Fajgenbaum recuerda la fecha exacta de la implosión de su vida: el 17 de julio de 2003. Era una noche calurosa en Washington, DC, y el joven de 18 años acababa de terminar su primera práctica de fútbol en la Universidad de Georgetown. «Fue genial», recuerda el ex mariscal de campo.

Llamó a sus padres en Raleigh, Carolina del Norte, para informarles cómo iban las cosas. El padre de David, un cirujano ortopédico, estaba extrañamente abrumado. Finalmente, en voz baja, dijo: “Hijo, tu madre tiene cáncer cerebral.

«Pasé de estar más feliz que nunca a un shock total», dice David. Corriendo a casa, anunció que abandonaría la universidad para ayudar a su madre durante su enfermedad. Pero Anna Marie Fajgenbaum (pronunciado «Fay-gen-baum»), de solo 52 años y diagnosticada con glioblastoma en etapa cuatro, estaba convencida de que su hijo regresaría a Georgetown.

David se vuelca en sus estudios y se aísla cada vez más. “Sentí que era la única persona en el campus con un padre enfermo. Cuando todos están sentados riendo y hablando, no te hacen la última resonancia magnética de tu madre ni dices que estás llorando.

Una noche de octubre, mientras David visitaba su casa, Anna Marie se despertó llorando. Estaba preocupada por David y sus dos hermanas. «Mamá, todo va a estar bien», le aseguró David. Luego, de la nada, dijo: «Y voy a ayudar a otros muchachos a lidiar con la pérdida». Una sonrisa apareció en el rostro de su madre. Ella eligió un grupo de apoyo llamado Ailing Mothers and Fathers, basado en las iniciales de su madre, AMF.

Cuando Anna Marie murió ese mismo mes, David comenzó a escuchar de sus amigos que ni siquiera sabían que su madre estaba enferma. Algunos han tenido la misma experiencia. «La madre de uno de mis mejores amigos también murió de un tumor cerebral», dice David. «¿Cómo no lo sabíamos?» Porque no hablamos de eso. «

Invitó a hablar a cinco estudiantes que habían perdido familiares o amigos a su apartamento de Washington. Acordaron reunirse cada dos semanas para compartir lo que estaban pasando y cómo lo estaban enfrentando. Pero hicieron algo más que hablar. También recaudaron dinero: participaron en el Ironman 10K para la investigación del cáncer, caminaron para luchar contra la ELA y corrieron para vencer al cáncer de pulmón.

David se enteró de que casi la mitad de los estudiantes habían perdido a un ser querido en los dos años anteriores. Y cada uno de ellos tiene una historia que contar. Julie George, quien dirige el capítulo de Georgetown, descubrió que su padre tenía ALS durante su primer año. “Fui a mi primera reunión de MFA y sentí que me había quitado un gran peso de encima. Me dio espacio para hablar sobre las preocupaciones de mi familia, cosas que no salen con una pizza en la sala común o un barril en el patio trasero de alguien.

David se graduó de Georgetown el año pasado y está estudiando salud pública en la Universidad de Oxford. Ahora con 23 años, planea convertirse en oncólogo y asistirá a la facultad de medicina de la Universidad de Pensilvania en el otoño. Así fue como el consejo de un terapeuta ayudó a su paciente a sufrir.

La Red Nacional de Apoyo a Estudiantes de Madres y Padres Enfermos (studentsofamf.org) cuenta con 2.000 participantes en 23 campus. “Esta organización”, dice David, “se trata de una sola cosa: estar ahí el uno para el otro. Y cada vez que veo esas iniciales – MFA – veo a mi madre y sé que la honro ayudando a los demás. A ella le hubiera gustado.