Donnie Wiseman apenas llegó a la fiesta de cumpleaños número cinco de su sobrina en agosto pasado. Estaba exhausto después de trabajar muchas horas en su trabajo de construcción. Pero la fiesta fue en Scales and Tails Utah, un centro de reptiles y aves en las afueras de Salt Lake City. Desde la infancia, Wiseman ha sido un apasionado de los reptiles. «Ahora son lo más cercano que tenemos a un dinosaurio», dice. Así que se saltó la siesta y se fue con su esposa y su hijastro de seis años.

Cuando llegaron a Scales and Tails, los condujeron a una pequeña área interior con un charco de agua rodeado por ventanas de observación de 2,7 metros de altura. En el interior estaba la atracción principal del centro, un caimán de 8 pies y 150 libras de largo llamado Darthgator. Nadó alrededor de la piscina antes de apoyar la cabeza en una plataforma de dos pies de ancho. Era la hora de comer y el caimán hambriento miraba con impaciencia a través de la puerta de cristal a su entrenadora, Lindsay Bull.

Kim Raff para Reader’s Digest

Por razones de seguridad, Bull, de 31 años, quería que Dark se tirara del acantilado antes de que comenzara el espectáculo. Al entrar en la habitación, estiró el brazo y gritó: “¡Atrás! Inusualmente, Darthgator respondió abriendo su mandíbula para revelar sus 80 dientes.

Fuera de la valla, los niños asustados pegaban la cara a las ventanas. Wiseman estaba allí con ellos, ansioso por que comenzara el espectáculo.

Para volver a poner a Darthgator en el agua, Bull colocó su mano izquierda debajo de su mandíbula e intentó empujarlo manualmente hacia atrás, un movimiento técnico que había realizado antes. Pero hoy, Dark no lo había hecho. Giró la cabeza hacia un lado, sorprendiendo a Toro. Su mano se deslizó de su mandíbula y Dark la apretó.

La mordedura de un caimán mide 2980 libras de presión por pulgada cuadrada (psi). Para poner eso en perspectiva, la mordedura de un león tiene un psi de 1000. Así que Dark no tendría ningún problema en arrastrar a Bull por el pozo. Sabía que no podía evitar que él lanzara un tiro mortal, una temida maniobra en la que los caimanes giran rápidamente para abrumar a sus presas, por lo que se dejó arrastrar a la piscina.

Fuera del recinto, algunos se preguntaron si esto era parte del espectáculo. No sabio. Sintiendo que algo andaba mal, abrió la puerta de cristal y entró.

«¡Salta hacia atrás!» Toro saltó. Wiseman saltó de la plataforma para montarse en la espalda del cocodrilo, luego se tumbó boca arriba, presionando con todo su peso corporal de 180 libras.

«¡Pon tus puños encima de su hocico!» dijo Toro. Wiseman hizo lo que le dijeron.

Kim Raff para Reader’s Digest

Mantener la boca de Dark cerrada cambió la dinámica de poder y el caimán de repente pasó de ser un depredador a una presa. “Con Donnie a mi espalda, sabía que Dark eventualmente me dejaría ir”, explica Bull. Durante uno o dos minutos, esperaron. Cuando Darkgator finalmente soltó su agarre, Bull rápidamente se quitó la mano de la boca y un espectador lo ayudó a salir de la habitación.

Eso dejó a Wiseman solo en el tanque encima del caimán. Bull gritó con calma las instrucciones: “¡Mueva sus manos desde el hocico hasta el cuello! ¡Siéntate y empuja tu espalda para levantarte y llegar a la plataforma!» Wiseman se sentó con cautela, se cambió de ropa y Darkgator comenzó a forcejear. Wiseman saltó de él y subió a la plataforma, saliendo corriendo de la valla.

Bull recibió 38 puntos de sutura en la mano y fue tratado por un tendón desgarrado en la muñeca y un hueso del pulgar astillado. Incluso recuperada, no dejó de pensar en Wiseman. «Reaccionó a una situación a la que no debería haber reaccionado», dice.

Aparte de algunos rasguños, Wiseman estaba más conmocionado que herido. Admite que mientras montaba el caimán, se le ocurrió un pensamiento: «Un error y seré una estadística». Sin embargo, dice: «Estoy contento de estar allí».

Luego, descubra cómo este maestro salvó la vida de una abuela con la educación virtual en el hogar.