Nomoco para Reader’s DigestCada año, le doy la vuelta al equinoccio de primavera en el calendario de nuestro refrigerador para que el primer día de la primavera no pase desapercibido. No sé por qué confío en el calendario para anunciar la llegada de la primavera, ya que tiene tan poco que ver con el tema. La primavera llega cuando está buena y lista; a veces mucho antes del día señalado, a veces mucho después.

Durante años, la primavera en nuestra ciudad ha sido anunciada por Leon y Jo Martin, dueños de Dairy Queen. Todos los años, después de su estancia de invierno en Florida, mostraban «Ahora contratando» en su letrero. Pasé, vi el letrero, vi a Leon y Jo preparándose para la inauguración de primavera y sentí que el velo helado del invierno se levantaba a mi alrededor. Era una indicación de la primavera tan precisa como cualquier calendario, y cuando murieron y sus hijos vendieron el Dairy Queen a una compañía fuera de la ciudad que lo mantuvo abierto todo el año, convirtió los ritmos circadianos de nuestra ciudad en algo terrible. . Todavía no sabemos cuándo empieza la primavera.

Bueno, eso no es del todo exacto. Cuando la ferretería en las afueras del oeste de la ciudad, donde solía estar la tienda de comestibles IGA de Johnston, deja de vender quitanieves y comienza a vender cortadoras de césped, es una buena señal de que el invierno ha amainado.

Si se les cae la pelota, Frank Gladden definitivamente se presentará en nuestra reunión de cuáqueros y anunciará que se necesitan voluntarios para nuestros alevines de primavera. El anuncio de Frank es tan confiable como cualquier reloj e invariablemente teñido de preocupación y pesar de que este podría ser el último año de frituras si los voluntarios no se presentan.

Nomoco para Reader’s Digest«No nos estamos haciendo más jóvenes», anuncia a la asamblea. Frank tiene 82 años, pero lleva diciendo eso desde 1961, así que los cuáqueros no estamos alarmados. El Fish Fry de Fairfield Friends es tan constante como el amanecer. Si Jesús volviera a las nubes en la víspera de la fritura, los hombres seguirían siendo implacables.

Pero supongamos que la ferretería y Frank Gladden descuidan sus deberes y nos arrojan a la deriva, sin darnos cuenta de la llegada de la primavera. Así que tuvimos que mirar y ver si Bill Eddy, el plomero de nuestra ciudad, estaba usando un abrigo.

Cuando la primera hoja se marchita y cae al suelo en otoño, Bill se pone su abrigo Carhartt beige y no se lo quita hasta la primavera. Conozco a Bill desde que éramos estudiantes de primer año, así que conozco sus hábitos. Él usa este Carhartt en todas partes, por dentro y por fuera, y si se toma una semana libre en febrero para regalarle a su esposa en un crucero, puede apostar que todavía usará su abrigo mientras navega por el Caribe. . No importa dónde se encuentre, su termostato interno está configurado en Indiana.

Hay otros signos de primavera si estás alerta. El venado adelgaza, el perro cae, los brotes se hinchan, la nieve se derrite en la ladera sur y la raíz de sangre de nuestros bosques brotan sus pétalos. Aparece el ternero, atado a su madre por los lazos del hambre. El granjero vuelca el estiércol en el campo, proporcionado cuidadosamente por la mencionada ternera y madre. ¿Quién necesita un calendario cuando hay un ternero cerca?

Nada parece imposible en primavera: una cura para el cáncer, sabiduría en Washington, pérdida de peso. Cualquier cosa puede pasar, ya menudo pasa. Le propuse matrimonio a mi esposa una docena de veces durante el invierno y fue rechazado cada vez, así que esperé hasta la primavera y pedí la decimotercera vez, un número desafortunado. Pero la superstición también saca lo mejor de las glorias primaverales, y ella estuvo de acuerdo. Comprometidos una primavera, casados ​​la siguiente. Entre eso y el Dairy Queen, ¿qué más se puede pedir?