f11foto / Shutterstock

Este artículo fue escrito originalmente en 1938, según lo informado por Bryan Conway, No. 293 a TH Alexander y apareció en la edición de abril de 1938 de Reader’s Digest.

Las personas que acaban de cumplir una orden de arresto de 12 años por asesinato, como yo, tienden a tratar de suavizar las cosas en su caso. Personalmente, no tengo excusa para seguir adelante. Maté a un sargento del ejército para proteger mi propia vida. Cumplí diez años en la Penitenciaría Federal de Atlanta, lo cual fue muy malo, y 2,0 meses en la Prisión de Alcatraz, lo cual fue peor.

Comparada con la prisión de Alcatraz, la vida en Atlanta era dulce. La rutina no era tan mortal y los hombres tenían la oportunidad de ganar unos dólares en los molinos para comprar dulces y cigarrillos. Si tuvieran más dinero, también podrían obtener otros privilegios. Al Capone, por ejemplo, vivía como un rey en Atlanta y nos dijeron que había traído dinero en efectivo de Chicago en una maleta llena. He visto varios billetes de $100 que los presos me dijeron que Capone les dio a cambio de favores, y sé que tenía un guardaespaldas en la cárcel. Fue realmente cómico ver a Capone entrenando en el patio rodeado de sus guardias, cada uno con un cuchillo largo o una cachiporra. Estas armas abundaban en Atlanta en ese momento.

Todos mis amigos me advirtieron sobre Capone. Es tan impopular en Alcatraz como lo fue en Atlanta, no por los crímenes de los que ha sido acusado, sino porque es débil y no puede soportarlo.

A algunos sentimentales les gusta pensar que los secuestradores y asesinos son despreciados por otros presos. Simplemente no es cierto. Algunos de los prisioneros más famosos de Alcatraz son secuestradores: Alvin Karpis, Doc Barker y Machine Gun Kelly, por ejemplo. Los antiguos guardianes dicen que los asesinos son los aristócratas del crimen. En general, no existe una clasificación de los presos por ningún sistema de castas sociales que hayan establecido, con una notable excepción. En cualquier prisión estadounidense, los hombres condenados por delitos sexuales no son aceptados en compañía del llamado elemento digno criminal. Sin embargo, la razón no es que hayan cometido crímenes escandalosos, sino que son inestables, poco confiables y, a menudo, completamente locos.

Por lo que pude saber, me trasladaron de Atlanta porque no quería testificar como quería el gobierno en el juicio de un recluso que mató a puñaladas a otro.

El primer vistazo a la prisión de Alcatraz llena a un recluso de oscuros presentimientos. Esta roca desnuda que surge de la Bahía de San Francisco tiene poca vegetación. Está sujeto a niebla y vientos húmedos. Vi guardias con abrigos en pleno verano. Estoy seguro de que parte del miedo del recluso de la prisión de Alcatraz se debe a la ingeniosa propaganda sobre los terrores del «Rock».

En mi celda fui muy bien recibido por los internos, que parecían saberlo todo sobre mí. Cuando expresé mi asombro por su conocimiento exacto, un recluso en una celda a mi lado susurró: «Sabíamos que vendrías la semana pasada y sabíamos que eras un buen tipo porque no le estabas gritando a un amigo».

El misterioso telégrafo de vid, que hace tantas cosas extrañas en las cárceles, opera casi en su totalidad a través del soborno de los guardias o prisioneros privilegiados. En Alcatraz, a pesar de la falta de radio y periódicos, seguíamos las guerras de China y España. A veces escuchamos noticias y cambios en las prisiones estadounidenses incluso antes de que se anuncien oficialmente.

La primera campana sonó a las 6 am. Si fuera tu día de afeitado, colocarías una caja de fósforos afuera de la puerta de la celda y un guardia te apuntaría con una hoja de afeitar. Un hombre tenía que afeitarse en dos o tres minutos, porque había que volver a poner la cuchilla en el estante pequeño cuando volvía el guardia. La campana de las 6:20 am fue la señal para el conteo de presos, un caso muy grave que ocurre cada 30 minutos. El desayuno a las 6:30 a. m. generalmente consiste en café, pastel de café y cereales. La comida en Alcatraz es mucho mejor que la comida habitual de la prisión. Para la cena hay carne, frijoles, café, pan, apio; para la cena, pimiento, tomate y manzana, con té caliente.

Sentados en la misma mesa que yo estaban Machine Gun Kelly, Albert Bates y otros en la portada. Y aunque está prohibido hablar en las comidas, los hombres pueden hablar en un tono monótono, murmurando por la comisura de la boca.

Me asignaron a la lavandería y recibí una cálida bienvenida de los hombres cuando me presenté a trabajar. Al Capone se acordó de mí en Atlanta, pero no lo alenté. Cuando trató de darme una revista, me negué y le dije: «Tonta, Al, idiota». Es la jerga de la prisión para «No me hables».

Capone me miró por un segundo y luego respondió dándose la vuelta: «Está bien, hombre».

Capone se siente solo porque no tiene contacto con muchos otros hombres. Ha perdido peso, se dice que teme mortalmente por su vida y se ve privado de todos los privilegios que solía adquirir en Atlanta.

Arne Beruldsen/Shutterstock

El primer día me encontré con un dispositivo eléctrico, comúnmente llamado «soplón», diseñado para detectar cualquier metal en la persona sujetada mientras caminaba. La única vez que vi a hombres riéndose en la prisión de Alcatraz fue por estos espías.

Un día, la Snitch hizo sonar la alarma para todos los hombres que entraron al cuarto de lavado. Los guardias noquearon a todos los hombres, lo registraron y no encontraron nada. Llevó horas identificar el problema, que era simplemente que la máquina estaba tan bien ajustada que detectó ojales de metal en los zapatos de los hombres. Unos días después, se hizo el silencio cuando dos hombres pasaron caminando con cuchillos en los bolsillos. Pero los guardias no confían en el «ojo eléctrico»; registran cada 12 hombres, independientemente de que haya sonado o no la alarma.

Después de estar encerrados en nuestras celdas por la noche, y hasta que «las luces se apagaron» alrededor de las nueve (no juraría la hora exacta, porque Alcatraz no tiene un reloj para los presos), había mucho tiempo para leer. Algunas revistas están permitidas, otras no. Los reclusos prefieren los periódicos y revistas policiales, que nunca tienen licencia. Las posesiones más preciadas de la prisión de Alcatraz son los recortes de periódicos, que se distribuyen hasta que se gastan. La mayoría de ellos son sobre fugas y crímenes.

Solo podíamos escribir una carta de no más de dos páginas a la semana. Debe haber sido un pariente consanguíneo; ningún prisionero podía escribir a su amada. Nunca vimos las cartas recibidas, solo copias o reescrituras mecanografiadas en la oficina de la prisión.

Las visitas también están estrictamente reguladas. Ningún visitante puede dar la mano o tocar a un recluso. Entre el preso y el visitante hay una mampara y un cristal, y la conversación continúa a través de un conducto, con un vigilante detrás del visitante y otro detrás del preso.

¿Por qué los hombres temen a Alcatraz? Porque la disciplina es la más estricta posible. Literalmente dejas atrás toda esperanza, porque la indulgencia es prácticamente desconocida; solo unos pocos rezagados se van. Los hombres se vuelven locos lentamente bajo la tortura exquisita de una rutina apretada y constante. Y no tan despacio, porque de un total de 317 presos, 14 se volvieron locos durante mi último año en la roca, y varios más estaban en lo que llamamos haciendo su rutina familiar como dar puñetazos. boxeadores borrachos.

Oscity / Shutterstock

Vi un ejemplo de locura violenta. Un recluso que trabajaba en el muelle de repente agarró un hacha, puso su mano izquierda en el muñón y se cortó todos los dedos. Luego puso su mano derecha en el muñón y le rogó al guardia que lo cortara, riéndose como un demonio todo el tiempo. Este hombre todavía estaba en el hospital cuando me fui.

Además de la rutina, una de las peores formas de tortura mental es la práctica selectiva de los guardias, practicada fuera de la celda. Es un evento casi nocturno, luego de que los hombres son encerrados en sus celdas. Los hombres no pueden dormir durante estos bombardeos. Los guardias seguían disparando a los maniquíes hechos con la imagen humana, y estos estaban tirados por el pasillo con agujeros de bala en puntos vitales, como lecciones de objetos silenciosos para «matones» que podrían pensar en tomar un descanso.

No siempre se puede controlar a los hombres y los problemas comenzaron a surgir en Alcatraz en febrero de 1936 y han continuado de manera intermitente hasta el día de hoy. El motín de septiembre pasado estuvo precedido por la solicitud de los mismos privilegios otorgados en otros prisiones federales. Los líderes pasaron semanas seleccionando a sus hombres para el brote. No puedes confiar en todos y, a veces, incluso los más fuertes se debilitan y revelan sus secretos a la multitud. Pero casi la mitad de la población carcelaria terminó incorporándose.

Cuando sonó el llamado a trabajar el 15 de septiembre, cinco hombres se negaron a salir de sus celdas para ir a trabajar. Fueron empujados a confinamiento solitario. Al día siguiente, diez hombres se negaron a trabajar después de llegar a la tienda de alfombras, sentados sin hacer nada frente a sus autos, y 30 hombres irrumpieron en la lavandería. El domingo, 139 hombres se rebelaron y fueron arrestados con agua y pan.

Los hombres en las celdas de confinamiento solitario gemían y gritaban. Los empleados que les pidieron que regresaran al trabajo fueron reprendidos. Entonces los funcionarios cortaron el agua en estas celdas y las condiciones por falta de saneamiento eran terribles. El lugar era un caos perfecto, ya que los gritos, gritos y maldiciones nunca se detuvieron, durante la noche.

Dicen con emoción que cualquiera que viva en confinamiento solitario por más de 19 días está tratando de morir, pero decenas de ellos aguantaron más.

Las autoridades estaban desesperadas por sofocar el motín porque en cualquier momento podía estallar una revuelta sangrienta. Un día, el gerente Johnston estaba en el comedor hablando con nosotros mientras almorzábamos. Cuando los prisioneros comenzaron a salir del comedor, Whitey Phillips, un secuestrador, corrió hacia el alcaide, lo tiró al suelo y lo pateó en la cara, rompiéndole la nariz. Si era señal de una revuelta general, no hubo fuego. Inmediatamente, los guardias llegaron a Phillips y, mientras los prisioneros se agitaban en confusión, un guardia exterior rompió el cristal de la ventana y metió su ametralladora en la habitación. Los prisioneros que gritaban rompieron la línea y corrieron a esconderse debajo de las mesas y las sillas. Tan sumisos, formaron fila y caminaron en silencio hacia sus celdas.

Poco después, el aislamiento efectivamente rompió el motín. Uno tras otro, los hombres fueron abandonando la huelga, expulsados ​​por el hambre, la desesperación y el terrible hedor; aunque cuando salí de prisión en noviembre, cinco almas valientes todavía estaban en confinamiento solitario.

El plan para el próximo motín es inteligente. Los hombres decidieron que el punto vulnerable en la prisión de Alcatraz eran las tiendas, especialmente aquellas con contratos de trabajo que tenían que cumplir con un horario de entrega. Por lo tanto, comenzarán repentinamente a destruir las máquinas. Piensan que pueden obtener concesiones y creen que no tienen nada que perder. ¿Qué debe esperar, por ejemplo, un hombre sentenciado a tres o más cadenas perpetuas? La mayoría estuvo de acuerdo conmigo: si hubiera sabido lo que ahora sé sobre las prisiones durante 11 años, habría insistido en la pena de muerte. Luego, conozca la increíble historia de los únicos tres hombres que escaparon de Alcatraz.

*NOTA DEL AUTOR: Sé que Bryan Conway está en camino [from] una excelente familia y que su formación militar en Francia fue buena. Algunos de sus camaradas en la base de la AEF me dijeron que la reputación de Conway era «un hombre peligroso, pero no un mentiroso». Creo que su historia de vida en la prisión de Alcatraz es cierta, ya que es posible que cualquier ex recluso sea imparcial sobre la vida en prisión. —THA